头条-YAQIDA.COM域名出售

世界杯中国往事

2022-08-13 00:00:00

世界杯倒计时100天。从世界杯看中国,不妨让我们向回追溯的更久远一些。

1930年,第一届世界杯在南美的乌拉圭举办。首届世界杯没有预选赛,13支参赛队都是受邀参加,但因那时交通不便,从欧洲坐船去要半个月,很多强队不愿来。不像今天,世界杯名额要抢破头。

那时拥有李惠堂的中国足球队,是亚洲劲旅,参加10届远东运动会,拿了9届冠军。如能受邀参赛,中国男足的世界杯参赛史,将提前70多年。

但世界杯元年的中国,又是个什么样的国家呢?

那一年5月,《时代》杂志的封面人物是山西军阀阎锡山。1930年7月13日,当法国球员洛朗打进世界杯史第一个进球时,在中国,阎锡山和蒋介石的“中原大战”战火正酣,百万军队混战,无数生灵涂炭。张学良武装调停,东北军主力入关抢占华北地盘。一年后,日本发动“九一八事变”。

也是在世界杯元年,另一股后来彻底改变中国的力量,正在酝酿成长。这支队伍,在世界杯元年前后正式改名为“中国工农红军”。同一年,毛泽东写下那封著名信件:《星星之火可以燎原》

随后两届世界杯,法西斯阴云笼罩。1934年,墨索里尼“操作”东道主意大利夺杯。1938年意大利成功卫冕,决赛前,墨索里尼给球队打气,电报中用了意大利成语“不胜不归”,后被演绎为“不夺冠就枪毙”,堪称后世“输球都送去挖煤”的鼻祖版本。

希特勒也没放过足球。吞并奥地利后他亲自下令,组德奥联队出战1938世界杯,不过铩羽而归。那时的德意法西斯正是嚣张之时,世界杯成了他们耀武扬威的舞台。若干年后,毛泽东拿他们做总结,留下一句名言:“希特勒不是曾被看做很有力量吗?墨索里尼也是,日本帝国主义也如此,但历史证明,一切反动派都是纸老虎。”

同一时期,中国足球走向世界,参加了1936年柏林奥运会,首轮0比2负于英国出局。这支中国男足中,除了李惠堂,还有一人值得一提:绰号“铜头”的左后卫谭江柏,他人生经历丰富,远东运动会决赛两破日本大门,助中国夺冠。抗战爆发后,球踢不了了,谭江柏跑到滇缅公路运送抗日物资。后来,他有了个更出名的儿子:谭咏麟。

1938年世界杯,亚洲唯一代表荷属东印度队首轮被匈牙利6比0淘汰,该队的华人球员陈洪镇(Tan Hong Djien)与陈慕兴(Tan Mo Heng)首发出战,这是世界杯第一次出现华人球员身影。

而在此时,更多的华人在为生死存亡而战。

1938年是世界杯年,也是抗战全面爆发第二年,平津、上海、南京在前一年沦陷,武汉失守,国府退入大西南,相当于一场足球赛开场就被对手压在禁区里打。

但在这一年5月,两名中国空军飞行员徐焕生、佟彦博驾机冒死夜飞日本长崎、福冈等地,投下的虽不是炸弹而是传单,但这仍是日本人第一次在本土看到别国战机飞掠头顶,比美国人杜立德的东京轰炸早了4年。

死守反击,苦撑待变,这就是弱小者的顽强。也是在这一年,在第三届世界杯开赛的同一个月,一篇著名讲稿开始在大江南北传诵:中国不会亡!最后胜利属于中国!这篇讲稿叫做:《论持久战》。

1950年,世界杯在被世界大战打断12年后重启,但在中国周边,硝烟仍未散去。6月25日,第四届巴西世界杯揭幕战打响的同一天,朝鲜战争爆发。10月,志愿军跨过鸭绿江,抗美援朝开始。

在战场上,足球不会缺席。在朝鲜碧潼战俘营,志愿军把来自14国的战俘们组织起来,办了一届“战俘营奥运会”。篮球、短跑、拳击等项目被美国战俘们统治,长跑奖牌被战场上也很擅跑路的韩国战俘包圆,至于足球赛冠军,不出意外,被英国战俘队斩获。

战俘冠军们拿到奖品,比如中国造的丝质雨伞时,都很开心。乔治-E-纽豪斯,英国战俘队成员,同时担任了运动会的英语广播解说。后来,他当选英国议员,终生对中国十分友好。

在回忆录中,纽豪斯写道:“我会永远记住,中国人是如何善待我们的。”他还记得,中国人为那届战俘奥运会设计的吉祥物,是一只和平鸽。

硝烟散尽的1954年,第五届世界杯在瑞士揭幕。同一年,新中国的足球运动迎来一个契机:匈牙利足球队访华。中国的球队与这个对手踢了11场,全输了,最大比分1比8。兼任体委主任的贺龙元帅急了,于是中国一批青年才俊被派到匈牙利留学,这是国足最早的“留洋帮”,里面是一个个后来响彻足坛的名字:苏永舜、陈成达、张宏根、年维泗、曾雪麟、李元魁……顺便说一句,在1954年世界杯上,匈牙利队拿到了世界亚军。

1958年,当中国开始大跃进时,世界杯历史上的最强劲旅,也开始了他们的跃进,这就是巴西队。1958年是桑巴军团第一次夺得世界杯,世人第一次见识了一个18岁羞涩年轻人的厉害,他叫贝利。

但中国人对这一切一无所知,在这一年,中央电视台刚刚成立,当时还叫北京台,播出的第一个节目是新闻口播,全北京也只有50台电视机可以收看。

1962年世界杯,缺少了贝利的巴西队,领军人物换成了加林查,照样拿了冠军。在桑巴军团夺杯的同一个月,一位中国伟人在谈论包产到户时,第一次抛出了著名的猫论:“不管白猫黑猫(原话为不管黄猫黑猫),抓住老鼠就是好猫。”

他就是邓小平,一位铁杆球迷。

邓小平第一次看世界杯,已是1974年,看的是从国外引进的西德世界杯纪录片《世界在你脚下》,小平同志成了最早看到克鲁伊夫与贝肯鲍尔双雄争霸的中国人。原国家体委的陈家亮回忆:“放片子三个多小时,小平同志一直没休息,看完意犹未尽。”

1977年7月30日,北京工人体育场,第三次复出主持工作的邓小平,选择在一场足球赛中公开亮相。一年后的1978年阿根廷世界杯,中国国内第一次有了实况转播。那一年,央视在没有官方授权的情况下,“借用”国际卫星信号,对决赛和三四名比赛进行了转播,宋世雄在香港的酒店房间里同步解说。那时的中国,平均每百个家庭的电视机拥有率仅为13%,就这样,那一代中国人中的极小一部分,几十人围住一台黑白电视,第一次看到了外面的足球世界。

在1978年高考的地理卷中,有一道和世界杯有关的考题:“北京夏至时,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?”没错,如今看来初中水平的题目,在当年确实是高考题,那时的国人,多还不知道南北半球季节相反,更没听过这个绕口的城市名字。

正是在这个世界杯年,中国开始打开国门,迈出了走向世界的第一步。从足球望向世界,这个国家的人们,眼里充满了探寻的目光。这一年,《实践是检验真理的唯一标准》引发实事求是大讨论,这一年,邓小平访问日本,中日签署友好条约,这一年,中美发表建交公报。

见识了世界,就想走进去。1982年世界杯,中国男足一只脚已迈了进去,但因沙特意外放水而最后饮恨。1982年有两支队伍,直到今天仍是很多人记忆中的无冕之王:济科苏格拉底那支没能夺杯的华丽巴西,以及这支拥有容志行、古广明、沈祥福、迟尚斌等名将、被很多人视为最技术流、史上最强的一届国足。

80年代前期,中国体育开始腾飞,许海峰奥运第一金、朱建华勇破世界纪录、铁榔头和女排精神、中日围棋擂台赛上聂旋风……每一次都会掀起举国热潮。可是,足球为什么就是不行呢?

1985年世青赛,邓小平看了好几场转播,留下另一句著名论断:“中国足球要搞上去,要从娃娃抓起。”那届比赛,中国男足小组2胜1负,打进了世青赛八强!其中2比0战胜英格兰,一个19岁的中国新星远射破门,他的名字叫高洪波。对于几个月前刚刚经历了世界杯预赛“519惨案”的中国足球来说,新的征程开始了……

1986年,西游记上映,唐僧师徒四人在银屏上火爆中国。此时的中国人,物质和文化生活已开始脱贫。9年义务教育在这一年成为国策,“希望工程”也将为人所熟知。

彩电进入大城市的普通家庭,很多中国人通过彩色画面,看到了他们的第一位足球偶像:马拉多纳。

老马又强又有争议,让老实惯了的中国人眼前一亮,他与乔丹、泰森一道,成为那个年代中国体育迷心中的三位大神。

1990年代,国足总在摸到世界杯门槛时功亏一篑,黑色三分钟、伊尔比德惨案、伊朗人的四根手指……希望、失望、造神、灭神……

德国大爷施拉普纳秃头上的一根白头发,在春晚拍出了5万元,他的名言“不知往哪儿踢,就往门里踢”,让国人如醍醐灌顶:“”真有哲理啊!”等他失败后,大家似乎回过味来:“呸,废话!”

不过最终带领中国足球扬眉吐气的,是另一个洋老头:米卢。2001年国庆期间,人们走上街头,欢庆国足首次冲进世界杯。第二年的春晚,国足成了众人追捧的对象。冯巩郭冬临的小品说:“中国足球队呀,那是亿万人牵挂,几代人前仆后继青丝变白发。进入世界杯,我看谁都不可怕,甭管巴西土耳其还有哥斯达黎加,咱们都不服他,场场踢他们3比0,大伙说好吗?”

回头看,那是中国足球令人怀念的巅峰时代。而对于中国,一个同样值得庆祝的新时代也将来临。

国足冲入世界杯后两个月,中国于2001年12月正式加入世贸组织,对外开放全面提速。2001年,中国经济占世界经济比重为4%,到2020年升至17.4%,20年来,中国GDP增长了八倍,成为全球第二大经济体。2001年时,北京街头的小轿车品牌离不开老三样:桑塔纳、捷达和富康,入世20多年后,外资与国产品牌齐飞,私家车日渐普及;电影市场开放,引进大片与国产片争相辉映;全球化商品大流通,人们的消费选择极大丰富。

2001年,是中国足球回不去的巅峰,国足走上下坡路,但对中国人来说,它却是充满希望的新开始,普通人的生活迈上了新台阶。

2002年,国足参加世界杯,3场输了9个,小品里说“场场3比0”,现实却是“场均0比3”。有人说:毕竟头回踢世界杯,没经验,下回就好了。可没想到,20年了,这个“下回”,至今看不到影子。

那个时期,让很多中国年轻人快乐的源泉,是一个2米26的小巨人。在食堂看姚明和NBA火箭队的转播,是全国高校一景,直到2010年小巨人受伤打了职业生涯最后一战。时光如电,在2010世界杯年前后,一个新词开始深刻改变中国人的生活:“移动互联网”。微博在前一年创立,人们第一次多了一种直接渠道,能和足坛专业人士交流看球心得;世界杯一年后,从月球仰望地球的小人儿画面,开始在国人手机上闪现,微信诞生了。

到了上一届2018年世界杯,国足一如既往的缺席,但中国已用另一种方式全面登陆。世界杯17个赞助商里中国占5家;从吉祥物“扎比瓦卡”周边商品,到世界杯场馆空调、LED显示屏等,全部是“Made in China”;官方用球中植入了产自中国的NFC芯片;中国球迷买走了4万张世界杯球票,比参赛的英格兰西班牙都多……

90余年的世界杯史,向前滚动不息的,不光是那小小的足球。世界杯与中国,两条看似不相交的平行线,却勾画出了近一个世纪的东方巨变。

(李普利)